大多数情况下，时间都是不可见也难以感知的，但是也总有一些时候，会有突然的那么一两个事件，触动到大脑的神经皮层深处，让人产生一种可以称之为“怀念”的古怪感受。之所以说是古怪，毕竟相较于任何一部长篇著作与史书中的风云变幻，我们产生的回忆都太过渺小，太过脆弱了。仿佛在一瞬间能感受到液态的时间在思绪中缓缓流过，让她浸染我们的回忆，发酵酝酿在其中的感受，然后在还来不及细细品味的时候，被数不尽的现实拉扯回时间的维度之中，裹挟着步履蹒跚的进入了新的日子。回忆之所以让人感觉宝贵，或许也正是在这样被时间裹挟着身不由己步入未来未知的深渊之时，突然的灵感让我们能去感受到时间真正的在我们的感知中流逝，而感知也是一种掌控，一种对于自身的警醒，而不是行尸走肉一般木然的度过一天又一天。
星之梦作为key社可以说是一支独苗的科幻题材作品，很有幸我在初三的时候因为一些机缘巧合就得以接触到，之后的番剧虽然我个人感觉也有一些不尽如人意，毕竟游戏中最最重要的氛围渲染感觉没有做到位，失去了那样一种末日废土的大的环境，美梦酱仰望星空追寻自己感情的那种美便失去了存在的根基。以前的时候以为梦美继承的是人类永恒存在的对未知的探索，与作为机械生命体对情感的发掘和觉醒，现在结合这部key社在19年制作的星之梦15周年纪念视频，我觉得key社展现的并不是那种渴望未来的探索欲，而是一种恪守职责的美。恪守职责何美之有？美在跨越时间的传承，美在废土之下星空的壮丽，美在打破枷锁的觉醒与执着，美在互相理解和谐共处的过程，最后为了极致的展现这种美亲手将这一切毁灭，然后在苦痛的土壤上种下希望的种子。
星象馆在这部作品中，更像是一座属于远古人类的遗迹，是可以打开无数可能性的魔盒，是浪漫却又真实的世界，仿佛在映射着外面那暗无天日满是酸雨的世界虚假而不真实。在这样的一座遗迹中去探索人工智能与人类的可能性，去探索未来的可能性，然后把视角反复的从洪荒宇宙缩小到甚至看不到星光苟且的当下，表现出的效果便是如此的荒诞，但是又是如此的真实。时间改变了梦美记忆中的一切，时间造就了主角认知到的一切，而对于我们而言，时间同样也在真实的流逝着，塑造着我们认知的一切。睁眼闭眼之间，5年，10年，一瞬即逝，回想起来有没有多上那么几丝真诚？积淀些许感动？希望能在永远的闭上眼之前，告诉自己一个满意的答案。